El trueno en Juárez

El humo de mi cigarrillo se eleva disolviéndose en el aire frío, mientras afuera llueve y llueve, y llueve como no ha llovido en toda la temporada de lluvias aquí en Jalisco. Estalactitas líquidas cuelgan de las láminas del tejabán y el destello previo de un trueno me da unas ideas de distancias y tiempo. Los recuerdos comienzan a llegar, y toman sus asientos: Allá en Ciudad Juárez por los 90’s -y procedentes de Tijuana, como dice la canción- Ismael y yo visitábamos a María C, madre de unos amigos míos y conocida de nosotros. El estruendo de un rayó espantó a Ismael, era un ruido parecido al de bloques grandes de hielo chocando entre sí:
- Ismael, suelta a la señora. ¿Para qué la abrazas?
- Disculpe, señora María, me asustó el trueno. Ya en el camino de regresó a Tijuana, Ismael comentaba:
- ¡Qué relámpagos tan espantosos los de Juárez! – y yo estuve de acuerdo, y observé: 
- En Tijuana la lluvia se lleva casas, árboles y carros, pero los truenos… oye, ni siquiera me acuerdo si caen relámpagos allá. En fin, no vas a negar que el trueno que escuchamos en casa de María C deberíamos convertirlo en un icono del presagio, un símbolo de esa parte del destino de la cual no somos dueños... Tú me entiendes.
-Ya vamos a pasar por la Rumorosa.- Dijo Ismael, y recordé:
-La vez pasada logré contar como cien carros en el fondo del precipicio, a ver si en esta ocasión logro tomar una buena foto.- Y preparé la cámara. La lluvia se detuvo, mis recuerdos amainaron y ahora, ¿tengo frío? ¡Voy a buscar una fonda donde pueda tomar una taza de café caliente! ¡Faltaba más!..