Miré un pterodáctilo en la azotea.

A veces uno camina por las calles sin mirar hacia arriba; cuántas veces pensamos que aquel era un callejón desierto, hasta que no nos dimos cuenta que en las plantas altas había balcones y escaleras, desde donde, curiosos, los habitantes de ese universo estudiaban nuestras soledades: la melodía que tarareamos; o el susto que nos sacó el perro aquel; o el "adiós preciosa" que le dijimos a aquella chica cuando pasó frente a nosotros (y todo fue escrutado por los guardianes de los altos ventanales). Allá arriba hay un mundo y uno imagina que sólo hay tendederos de ropa y ventanas polvorientas, pero no; hay una comunidad que observa con atención la vida de acá abajo - es más fácil para ellos mirar hacia nosotros que nosotros mirar hacia ellos, es ley de la menor reacción: usamos más músculos para levantar la cabeza que para agacharla. Aunque puedas parecer paranoico, es recomendable que voltees de vez en cuando hacia los balcones y las azoteas. Que no sea la sombra del piano la que te de el aviso.